Смысл страха

Олег Постнов родился в 1962 г. в семье театрального критика в Новосибирском Академгородке, где живет и в настоящее время. По своему образованию он историк литературы и выпустил ряд литературоведческих книг, в том числе «Смерть в России» и «Пушкин и смерть». В Новосибирске был издан сборник его рассказов «Песочное время». «Страх» его первый опубликованный роман.

Сюжет его может быть пересказан предельно ясно и просто, но его событийным рядом правит «загадки невидимый ноготь». Во вступлении к роману возникает тема «найденной рукописи»: в букинистическом магазине небольшого американского городка автор получает случайный подарок автобиографический альбом неизвестного с приложенным к нему письмом. Эта литературная «затравка» и создает исповедальный тон дальнейшего, основного текста.

Детство героя, волею судеб родившегося в Нью-Йорке, в семье русского дипломата, проходит между школьными буднями в Москве и летними каникулами в старинном дедовском доме возле Киева. Там и наступает «последняя точка детства». Ночью мальчику является призрак Женщины в Белом, украинской мары. Так он впервые познает страх иного мира. Почти сразу за этим сверхъестественным событием происходят две вполне реальные встречи, тем не менее связанные с предыдущим неуловимыми нитями: с деревенской старухой-юродивой, божевильной, а затем с ее внучкой Тоней. Обе они вовлечены в мир темных семейных историй, преданий, проклятий. Кульминацией этих тайн, еще неизвестных мальчику, становится его обрядовая «черная свадьба» с умершей божевильной, переросшая в свадьбу реальную раннее детское грехопадение с Тоней.

Эти странные события детства становятся предметом пристального внимания героя на протяжении всей жизни в его постоянных попытках разгадать хитросплетения судьбы, загадку жизни и смерти. Поэтому единственной реальностью его бытия становятся встречи с Тоней, всегда случайные и непредсказуемые, полные эротического напряжения, но проходящие в невозможности любви и отказе от нее. Они только усиливают ирреальную сторону жизни героя сновидческую, но зачастую переходящую в явь. Внешний событийный ряд словно отодвинут на второй план и менее значителен: учеба, смерть отца, работа, «дон-жуанский» период жизни, любовь к подруге Тони Насте, смерть матери, случайная рана, полученная во время путча 91-го года, случайная эмиграция и монотонная жизнь за пределами России. Иномирие становится, напротив, все более сильным и притягательным и окончательно затягивает героя сразу вслед за случайным (опять же) известием о смерти Тони. Последним и, пожалуй, единственным его волевым поступком становится завещание Ксюше однажды встреченной в московском метро и временно альтруистически спасенной девочке-проститутке, оставленной затем в Москве, в ее недетском аду. Здесь проявляется желание героя нарушить однообразный ток своего бесплодно-бесцельного существования спасти и оставить после себя в этом мире частицу своего рода, пусть с ним кровно и не связанную.

Финальной же частью романа становится письмо Тони, пришедшее после ее смерти и не полученное уже и самим героем. В нем и она рассказывает историю своей жизни, практически ему неизвестную, историю «другого одиночества», сомнительного и неприглядного. «Формула с тремя неизвестными», столь пристально разгадываемая героем, оказывается довольно простой и банальной...

Герой романа безымянен. Только в письме Тони возникает начальная буква то ли его имени, то ли его фамилии. Имя имеет то, что направляет внутреннее русло романа, Страх. «Страх есть посторонняя, чуждая сила, овладевающая человеком; вырваться он не может из ее власти, потому что боится: чего мы боимся, того мы желаем вместе с тем» (Кьеркегор). Не только цитата из Кьеркегора предваряет роман, но и весь внутренний монолог героя почти постоянно построен на литературоведческих рассуждениях: в них он ищет разгадку и своей судьбы. Роман начинается с сопоставления рассказа Эдгара По и «Страшной мести» Гоголя произведений, сводящих загадку дара единичной, случайной жизни к закономерностям судьбы, рода; случайности единичного зла к космической, мировой расплате за него. И завершается его первая часть не только разгадкой своей собственной судьбы, но и разгадкой того, «что случилось с По в ту страшную ночь на 3 октября (ее день рождения). И куда ушел Амброзий Бирс. И как застрелился Говард. Я это знал точно. Она не должна была оставлять меня одного здесь». Даже в последний, критический момент жизни героя литература и ее персонажи незримо присутствуют рядом с ним.

А во второй части иной ответ на эти вопросы, «жизненный» и житейский, дан словами вечного оппонента героя, Тони: «Я одна и всегда была одна посреди мира. И это тоже так должно быть. (...) Как будто нет ничего важней в жизни человека, чем забота о тех, кого нет, кого никогда не будет, об их мертвых обидах, давно ушедших прочь. Словно нечего предпринять, кроме мести, и можно лишь бояться и ждать, и думать, понуря голову и потеряв ум, об их глупом, давно забытом, пустом и в сущности никому не нужном, в старину случившемся деле». В этих двух «ответах на мировые вопросы» завершенная «формула отчужденности» героев друг от друга.

Прекрасны в романе описания детства: старого дома, деревни, малых деталей жизни, остро, любовно и бережно схваченных. Диалоги, напротив, кажутся несколько односложными, «эскизными». Понятен сюжетный ход, где решение героем мировых проблем и его рассуждения снижаются стилем и содержанием Тониного письма (тем более что сам автор «оговорил» это во вступлении, написав о «логике судьбы», которая не считается с «литературными предпочтениями»). Тем не менее в данном случае ее, литературу, жаль... Таинственные переплетения, существовавшие в первой части, совсем не таинственно исчезают в этом финале. Но, как известно, ставить финальную точку право автора.

ЕЛЕНА ЛОПУШАНСКАЯ

Москва Париж

©   "Русская мысль", Париж,
N 4397, 21 февраля 2002 г.

ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»:     ...