И зазвучит музыка над Москвой

К открытию музея-квартиры Святослава Рихтера

Никитские ворота, Спиридоновка, Большая и Малая Бронные... Что ни шаг то история. Чуть золотится крохотная маковка церкви Большого Вознесения, где венчался Пушкин. Через дорогу импозантный особняк в стиле модерн с мемориальными досками в память о Максиме Горьком и Ромене Роллане. Рядом роскошный особняк, теперь квартира-музей Алексея Толстого, и куда более скромный деревянный дом, помнящий Блока. От бронзового памятника поэту можно пойти дальше по Спиридоновке, к Патриаршим. А можно двинуться дворами и оказаться на углу Большой и Малой Бронных, у высоченной кирпичной башни, впрочем, не особо нарушающей уют окружающей ее стариной застройки. Здесь 5 января, когда днем залепляла окна снегом пастернаковская метель, а вечером прорвавшийся к столице теплый воздух в мгновение ока превратил московские улицы в реки, открылся музей-квартира великого музыканта Святослава Рихтера новый отдел Государственного музея изобразительных искусств имени А.С.Пушкина.

...Вспоминается притихший в ожидании Белый зал. На стенах выставка: "Мистика в творчестве немецких романтиков". На сцене уютно, по-домашнему мерцают огоньки новогодней елки. Первым к роялю выходит Женя Кисин. Но вот объявляют: "Святослав Рихтер!" и сам великий маэстро несется вдоль колоннады к сцене, словно фрегат на всех парусах, запрокинув скульптурную голову. Когда Рихтер играет что-нибудь героическое, forte, рояль звучит, как орган... Но теперь звучит мелодичная, по-новогоднему интимная музыка Шопена.

Аккорды смолкли.... И шквал аплодисментов в десять баллов по шкале Рихтера!

А ведь, как ни странно это теперь звучит, на жизненном пути маэстро были не одни лишь аплодисменты и букеты цветов. Мне неоднократно доводилось слышать историю о том, будто в каком-то споре с Рихтером Екатерина Фурцева заявила ему: "Забирайте-ка свою скрипочку (!) и уезжайте на все четыре стороны!" Легенда? Но горькая правда в том, что такой разговор между художником и чиновником возможен был только у нас.

Он никуда не уехал. Более того... Помните чудесную американскую сказку про вундеркинда, которому достался волшебный рояль? Инструмент сам исполнял за мальчика сложнейшие пьесы, и маленький обманщик требовал, чтобы его рояль повсюду был с ним. А Рихтер, стремясь к тому, чтобы его игру слышали в самых разных городах страны, не возил с собой своего роскошного инструмента, а играл на местных, расстроенных, зачастую вдребезги разбитых.

Моя добрая знакомая из Краснодара рассказывала: у них в городе ждали приезда Рихтера, а лучший концертный зал находился в непосредственной близости от железнодорожных путей. И тогда начальник службы тяги, возможно, рискуя карьерой, распорядился на время концерта отключить контактную сеть и перевести тягу на тeпловoзную...

Рихтера не стало 1 августа 1997 года. Вслед за ним ушли тогда из жизни многие известные люди словно эпоха, предчувствуя свой исход, не отпускала их в третье тысячелетие. 17 мая 1998 г. покинула этот мир Нина Дорлиак. Теперь в их квартире музей. Медленно ползет на 16-й этаж огромная кабина, специально рассчитанная на перевозку роялей.

В квартире обстановка сугубо рабочая. Два рояля; много, как в концертном зале, стульев. Стеллажи с книгами и нехитрыми безделушками; никакой антикварной роскоши. По стенам картины. Рихтер очень дорожил дружбой с художниками, еще в 1978 г. он организовал в Пушкинском музее выставку "Музыкант и его встречи в искусстве". На ней были представлены работы Роберта Фалька, Василия Шухаева, даже портрет самого маэстро, выполненный Оскаром Кокошкой. Почти все картины в коллекции Рихтера подарены друзьями. За исключением, может быть, работ Дмитрия Краснопевцева: высоко ценя творчество этого мастера, Рихтер покупал у него картины, желая поддержать художника материально.

Крупноформатный портрет супружеской четы работа Петра Кончаловского. Интересна история этой вещи. В Париже на одном из концертов Рихтеру прислали белую сирень; в сопроводительной записке было написано, что эти цветы от одной пианистки в память ее матери, которая всегда посылала белую сирень на концерты Рахманинова. «Я пришел поблагодарить за цветы, рассказывал Рихтер. Спросил: "Дома ли Александра Львовна?" (потом мы ее звали Шурочка). Ее муж весело сказал: "Дома, но она в обмороке, потому что вы пришли..." Они ездили за мной повсюду на мои концерты. Шурочка всячески старалась баловать меня. Она и завещала мне этот портрет, где изображена со своим первым мужем пианистом Веригиным».

А вот удивительный портрет хозяйки дома работы грузинской художницы Кэтеван Магалашвили. Есть в ее облике что-то нежное, хрупкое... Впрочем, послушаем Рихтера: "Когда я впервые пришел на Арбат, в дом замечательной камерной певицы Нины Дорлиак, я сразу же увидел над роялем, рядом с оригиналом, этот портрет, который поражает сходством облика, но... привнесено что-то во взгляде и в выражении южно-пассивное, свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойственное оригиналу".

"Мы хотим, чтобы это был живой дом, в котором бы, как при Святославе Теофиловиче, звучала музыка, говорит директор Пушкинского музея Ирина Антонова. Хотим устроить выставку рисунков Матисса, которые так любил Рихтер. И, конечно, давать здесь концерты не только фортепьянные, приглашать и чтецов. И не только маститых исполнителей, но и молодых музыкантов".

B своей книге "Продолжение театрального романа" Анатолий Эфрос рассказывает, как любил он, задрав голову, слушать доносящиеся из окна Рихтера звуки рояля, даже если маэстро просто отрабатывал часами несколько нот. И скоро из этих окон вновь зазвучит музыка.

СЕРГЕЙ ЛОСЕВ

Москва