К 100-летию со дня рождения Р.Н.Блох-Горлиной (1899-1943)
и 90-летию со дня рождения М.Г.Горлина (1909-1943)

Семья Горлина снимала в центре Берлина большую квартиру: отец поэта был богатым человеком, в России до революции торговал лесом, и ему удалось в Европе сохранить свой бизнес. Естественно, Михаил получил великолепное образование. Он увлекался немецким романтизмом и русской литературой. По его инициативе был создан литературный "Кружок тридцати" (название условное членов было гораздо меньше), который устраивал свои вечера на квартире Горлиных. Его постоянными членами были С.Прегель, Ю. Джанумов, Б.Бродский, В. Франк, В.Ирецкий, Н.Зарецкий, В.Бикерман, Е.Каннак, Эссад-Бей, С.Горный, иногда заходили В.Набоков и В.Корвин-Пиотровский.

Раиса Блох постепенно стала активным членом кружка "берлинских" литераторов, который отметился в печати тремя поэтическими альманахами, изданными на деньги Горлина: "Новоселье" (1931), "Роща" (1932), "Невод" (1933).

Отношения Раисы и Михаила с самого начала складывались как чисто дружеские: Блох никак не могла забыть Лозинского, а Горлин был увлечен Ириной Карсавиной, дочерью историка Л. П.Карсавина (ей он позже, в середине 30-х, посвятил так и оставшийся неопубликованным цикл стихов "На отъезд Ирины Карсавиной из Парижа"). Тем не менее они вместе переводили на немецкий язык Есенина и Ахматову, написали опять же по-немецки полтора десятка детских сказок под псевдонимом Мираев (расшифровывается: Миша-Рая).

В октябре 1931 г. Раиса Блох, продолжая работать в институте у Бракмана, побывала в Италии, а в феврале 1932 г. серьезно и кропотливо изучала жизнь и творчество первой немецкой поэтессы Хротсвиты Гандерсгейской (950-970-е гг.).

Михаил Горлин в это время учился в Берлинском университете и под руководством профессора М.Фасмера писал диссертацию "Гоголь и Гофман", впоследствии высоко оцененную специалистами. Он успешно защитил ее в 1933 году. В том же году, в марте, Блох была уволена из института, оставшись практически без средств к существованию (кое-что давали уроки французского языка; помогали брат Яков и Горлин). Оставаться дальше в Германии, где к власти пришли нацисты, евреям Блох и Горлину становилось опасно, хотя Яков Блох прожил в Берлине по 1936 г. включительно, сохранив издательство "Петрополис" и издавая в нем книги, в т.ч. сборники стихов Р.Блох "Тишина" (1935) и М. Горлина "Путешествия" (1936).

Раиса Блох в 1933 г. уехала из Германии в Париж. У Михаила был выбор: либо с родителями эмигрировать в Польшу (отец ему даже сделал польский паспорт), либо отправиться вслед за Раисой. Он предпочел второе. Они поселились на улице Клода Лоррена, и оба устроились на работу в Сорбонну: Горлин при содействии проф. А.Мазона получил должность секретаря Славянского института, а Блох при содействии О.Добиаш-Рождественской стала помощницей проф.Ф.Лота и занималась средневековыми латинскими словарями и каталогизацией списков трудов Аристотеля, подрабатывая уроками немецкого и итальянского языков.

В январе 1934 г. Раиса Блох перешла на работу в журнал "Revue de l'histoire de la pharmacie" ("Журнал истории фармакологии"). Об этом она писала Добиаш-Рождественской: "Пишу статьи о самых странных вещах: тибетской медицине, книге рецептов арабского врача Аль Беруни, средствах от собачьего бешенства и о многом другом..." Кроме того, она переводила на русский язык стихи П.Верлена и П.Валери (последнего она начала переводить еще в Германии).

Особо близких отношений с русским литературным окружением Парижа ни у Блох, ни у Горлина не получилось. Только Владислав Ходасевич стал хорошим другом, часто навещая их.

"Сижу теперь в своей мансарде и размышляю о жизни и о своем прекрасном одиночестве. Если бы на душе было спокойнее, стала бы писать роман, но на душе, увы, очень смутно, писала Раиса Блох Добиаш-Рождественской в 1933 г. и далее признавалась: Видно, надо искать дом в себе самой, все другое непрочно; видно, не надо ни к чему привязываться, чтобы не страдать потом от разлуки и от лишений". Об этом и стихи Блох этого периода:

Надо жить не надо вспоминать,
Чтобы больно не было опять.
     ("Принесла случайная молва")

Вместе с "Летним Садом, Фонтанкой и Невой" "уходил в небытие" Петербург и с ним ее столь длительная и безнадежная любовь к Михаилу Лозинскому (может, Горлин был выбран как замена из-за имени Михаил?).

Неужели это так и надо,
Неужели этому и быть.
Что за всю любовь одна награда
Отойти, оставить, позабыть.
......................................
Создана я, Господи, тобою
И меня живого создал ты.
Пусть я глаз вовеки не открою,
Но спаси от этой пустоты.

Ей вторил в унисон и Михаил Горлин:

О нас не думают нигде,
Мы пламенеем в пустоте.
     ("Песня")

Вообще же лирика Горлина удивительным образом перекликается с первой книгой Раисы Блох. Конечно, не в тональности, не в настроении, не в языке, не в характере образов, не в особенностях стиха, а в теме "города", хотя и есть существенная разница в "освещении" этой темы: у Блох реальный Петербург, у Горлина сказочный "Шнурренлауненбург":

Вот он, светлый город, у ровного синего моря,
Светлый, как те марципановые из детских ночей.
Зенькают колокольчики на белолобых башнях,
Вежливо драконы раскланиваются с облаков.
     ("Светлый город")

Вот дворцовая площадь с домиками из пестрого картона,
С мраморным львом, покрашенным для правдоподобия в желтый цвет.
А вон церковь: на ее крышу ставят ангелам кружки пива,
Чтоб ночью, охраняя город, они не страдали от жажды.
     ("Шнурренлауненбург")

Все в вашем городе пестро и забавно:
Дома раскрашены, как пасхальные яйца.
     ("Город Нины Александровны")

В ноябре 1935 г. состоялась свадьба Раисы Блох и Михаила Горлина, а в декабре 1936-го у них родилась дочь Дора ("блондинка с серыми глазами, длинными ресницами...") "лучшее произведение Мираева", как шутя писала Раиса Блох.

Появившиеся в печати в эти годы вышеупомянутые книги стихов Блох ("Тишина") и Горлина ("Путешествия") получили в целом положительные рецензии; первая Г.Адамовича, вторая М.Цетлина и В.Ходасевича.

В 1939 г. Р.Блох издалп в Брюсселе, куда переехало издательство "Петрополис" из Берлина, свой третий сборник стихов "Заветы" (под одной обложкой с М.Лот-Бородиной), в котором мотивы отчаянья сменяются неким религиозным просветлением:

И знай, опять начнутся времена
Для новых душ и нового строенья.

К сожалению, о стихах Михаила Горлина последних лет его жизни (1937-1943) мы можем судить только по отзыву Р.Блох: "Он написал много стихов и пишет еще и все с рифмами и очень занимательные. Правда, он пишет иначе, чем раньше, и лучше и убедительнее" (в письме к Е.Каннак от 10 января 1942). Но, увы, эти стихи безвозвратно утеряны.

Однако можно предположить, что развитие поэзии Горлина шло от сказки к поэтическому сюрреализму. В его "Путешествиях" есть образчик подобного стиля:

В мути зеркала его голова показалась ему репой или ананасом.
Тогда он, тихо смеясь, взял нож и отрезал ее.
.........................................
И, умирая, он стал себе столь же чужим,
Как загаженный мухами циферблат забытых часов.
     ("Жизнь и смерть одного знакомого")

14 мая 1941 г. Михаил Горлин был арестован оккупационными властями как еврей и отправлен в лагерь Питивье. Он мог избежать этого, так как был предупрежден, но из опасения за жену и дочку не стал скрываться. 17 июля 1942 г. его переправили в Силезию, где он и погиб в 1943 г. на соляных копях.

В 1942 г. неожиданно умирает шестилетняя дочь Горлиных, а над Раисой Ноевной нависает угроза ареста. Она это чувствует:

Этот зов, что меня ведет
В немоту и в уничтоженье.

Блох пыталась выехать в Швейцарию, и в ноябре 1943 г. швейцарские пограничники выдали ее немецким властям. Ее отправили сначала в Дранси, а затем в неизвестном направлении, в концлагерь. Там она нашла свою смерть.

И ведь только затем на земле жила я,
Чтоб ничем не быть и во всем пройти.

Вот так случилось: родились в одном месте, но в разное время и в разных условиях, а погибли одинаково в одном и том же году, в одних и тех же "спецзаведениях", но географически в разных местах...

В русской эмиграции их называли "голубиной" парой...

Мой друг, мой друг, одна в нас зреет тяжесть,
Одна тоска, как рвущееся пламя
О слове, что вовеки не родится,
О музыке, что хочет прозвучать.
     (Р.Блох, апрель 1931)

Москва

©   "Русская мысль", Париж,
N 4296, 09 декабря 1999 г.

ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»:     ....   ...             [ с 30.12.99:   ]