КНИГИ И ЛЮДИ

 

ПРЕВРАЩАЯ ЛУЖИ В СТЕКЛО

Первая биография Александра Вертинского

Слава Вертинского занялась в последние предреволюционные годы, когда, по его словам, "страна дрожала как от озноба, сжигаемая внутренним огнем". Пробиваться молодому актеру пришлось в обычной для богемы обстановке: все "грызлись между собой, эпатировали буржуа, писали заумные стихи, выставляли на выставках издевательские полотна и притворялись "гениями"". И неизвестно, как сложилась бы в Москве судьба скромного киевлянина, если бы не два обстоятельства...

А.Макаров.
Александр Вертинский. Портрет на фоне времени.

Смоленск, "Русич", 1998.

В то же время происходило становление отечественной киноиндустрии. Правда, кинематограф считали не искусством, а "низким" развлечением, чем-то вроде балагана, и звезды большой сцены шли в кино неохотно. Так Вертинский вместе с Иваном Мозжухиным начал сниматься на первой русской кинофабрике Ханжонкова. (Позже он привел на студию жену прапорщика Холодного Веру, в мгновение ока превратившуюся в приму немого экрана.)

Но главным в жизни Вертинского стали его "песенки-новеллы", создаваемые в противовес традиционному "беспредметному" оперному пению. В каждую свою песню он вкладывал сюжет и развивающееся действие, рассказывая какую-нибудь историю о девочке-калеке, например, которая спит на кладбище и видит во сне, как "ласковый Боженька" дарит ей ноги.

Вертинский

Представления артиста быстро обрели популярность, и все магазины были завалены нотами его песен. Осенью 1917-го Москва была обклеена афишами, объявлявшими о бенефисе Вертинского. Триумф "печального Пьеро" пришелся на 25 октября. Октябрем того же года датировано его стихотворение "То, что я должен сказать", посвященное жертвам затянувшейся войны, а, возможно, и самой революции:

"Революционные преобразования" дали знать о себе достаточно быстро. Исчезли "снисходительно-либеральные московские баре", земцы, приказчики и присяжные поверенные. Их заменили "какие-то "большевики", которых раньше никто не видел, прямые и напористые, грубоватые и совсем простые". Стало ясно, что места свои эти люди никому уступать не собираются...

Последовала логичная эмиграция, "жизнь в скитаниях без сроку". Вертинский без устали концертирует: Румыния, Польша, Германия, Франция, Китай.

Отношение современников к нему всегда было противоречивым. Некоторые, как Нина Берберова, слышали в этом пении "со слезой" лишь "давно разоблаченную мороку". Другие отдавали должное. (Например, Владимир Набоков считал, что Вертинский оказал влияние на "проклятого" поэта эмиграции Бориса Поплавского.)

Война застала Вертинского в Шанхае, "улее москитов, термитов и пчел". Здесь артист начал работу над автобиографией. Отсюда, устав от вечной эмигрантской неопределенности, в 1943 г. он напишет письмо Молотову с просьбой вернуться в Россию.

Его не посадили, разрешили выступать с идеологически сомнительными песнями и даже дали Сталинскую премию третьей степени. Но, несмотря на все это, драма певца в чем-то схожа с драмой тысяч соблазнившихся победой СССР в войне. Покинувшие "реки Вавилонские" становились полезными "обновленной" родине только в сибирских лагерях.

Прожив в СССР несколько лет и "постепенно озлобляясь от тысячей мелких, обидных, несправедливых и нестерпимых мелочей быта", Вертинский, по собственному признанию, "утерял главное патриотизм". В 1956 г. он обратился к заместителю министра культуры Кафтанову с несколькими вопросами. Почему на Западе до сих пор выходит около миллиона его пластинок в год, а в СССР ни одной? Почему его не пускают на радио? Почему не издаются его ноты и тексты? Ответа, конечно, не последовало. Никакого. Твердолобые большевики не научились даже формальной вежливости.

Между тем несоветские песенки звучали повсюду в советской "глубинке" в Сибири и Средней Азии, на Урале и Сахалине. На его концертах обитатели "нового прекрасного мира" погружались в воды утраченного времени, в котором существовали танго-магнолия, лиловые негры, желтые ангелы и сам Пьеро. "Кафешантанные" песенки делали свое дело:

МСТИСЛАВ КНЯЗЕВ


Москва


©   "Русская мысль", Париж,
N 4314, 20 апреля 2000 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

    ....   ...       
[ В Интернете вып. с 23.04.2000 ]