ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

 

«Самиздат»

Выставка в Берлине

Придя днем домой 2 января 1986 г., в первый рабочий день после новогодних гулянок, я обнаружил ошарашенную жену в компании четырех джентльменов с ордером на обыск. Следователь и оперативник КГБ плюс понятые из народной дружины. Шесть часов они рылись в заваленной бумагами и книгами комнате. Искали антисоветские листовки. Такие же, какие накануне мой знакомый разбрасывал в Москве в ГУМе. Надеялись выйти на соучастника. Листовок не нашли, зато нашли много давно затерявшихся вещей и немного криминала самиздатскую книжку Александра Зиновьева «Светлое будущее» и мою собственную статью, где их контора поминалась «незлым тихим словом». Статья уже была опубликована под псевдонимом в Израиле, но я дал честное пионерское, что показывал только жене (я тогда не знал, что это тоже подпадает под «распространение»). Затем последовал допрос непосредственно в «Большом доме», что позволило полюбоваться на памятник советской архитектуры изнутри и восхититься мастерством архитектора Ноя Абрамовича Троцкого. Пропорции у сооружения внутри оказались тоже совершенно нечеловеческие.

Впрочем, гебешники вели себя мирно и сажать меня явно не хотели. Время было мутное, непонятное; таких, как я, пол-Ленинграда. Попугали 190-й статьей УК («заведомо ложные измышления, порочащие...») и вынесли официальное предостережение. С полковником, проводившим последнюю беседу, я попробовал подискутировать, заявив, что инкриминируемая мне книжка не «антисоветская», а «антисталинская». Нет, возразил полковник, она клеветническая. Крыть было нечем.

Эта давняя история вспомнилась мне недавно. И книги Зиновьева, и много чего другого, проходившего через наши руки в 60-80-е годы, я увидел на замечательной выставке, открывшейся 10 сентября в Академии художеств в Берлине. Выставка называется «Самиздат. Альтернативная культура в Центральной и Восточной Европе в 60-80-е годы». Здесь выставлены затрепанные машинописные экземпляры Солженицына, Сахарова, Зиновьева, самодельные сборники Ахматовой, Бродского, Галича. Выпуски «Хроники текущих событий». Оригинал стенограммы процесса Бродского, сделанный Фридой Вигдоровой. Рукописи Надежды Мандельштам, Евгении Гинзбург. Самиздатские культурно-художественные журналы.

Считается, что термин «самиздат» придумал поэт Николай Глазков. На выставке есть его книжечки собственного изготовления, на которые он ставил гриф «Самсебяиздат».

Масса фотографий, документов, записки из лагеря, сделанные микроскопическим шрифтом на маленьких полосках бумаги.

Кроме того, показаны мало нам знакомые чешские, румынские, польские, венгерские, восточногерманские самиздатские материалы; подпольное, то есть «нонконформистское» искусство (показавшееся мне, правда, наименее интересным разделом выставки. Хотя сразу бросается в глаза хорошая скульптура В.Сидура, составленная из ржавых канализационных труб).

В рамках сопровождавших выставку мероприятий был организован вечер под названием «Жить и писать в самиздате». Устроители пригласили ветеранов самиздата из разных восточноевропейских стран. Вспоминали о своей деятельности чех, венгр, поляк, восточный немец и русский Александр Гинзбург (он первым создал в Москве в 1959 г. машинописный неподцензурный журнал «Синтаксис», за что получил свой первый лагерный срок).

На вечере был задан вопрос, на который участники беседы затруднились ответить: каково было влияние самиздата внутри соцстран. Думаю, что в СССР очень большое. Самиздат существовал в СССР около 35 лет. Под культурным воздействием запрещенной литературы выросли целые поколения. Сам факт приобщения к самиздату, участия в его изготовлении означал, что государство теряло лояльных граждан и приобретало внутренних врагов. Сегодня, через десять лет после горбачевской «перестройки», все еще легко заметить разницу в культурном и жизненном опыте между людьми, начинавшими читать запрещенную литературу после снятия запрета и теми, кто делал это всегда (я, конечно, не имею в виду нынешнюю молодежь).

Главный организатор выставки Восточноевропейский исследовательский центр Бременского университета. Кроме того, в организации выставки, ее открытии и сопровождающих культурных мероприятиях, докладах и дискуссиях принимают участие польские, чешские, румынские, венгерские и немецкие культурные организации и центры. На открытии выставки выступили бургомистр Берлина Э.Дипген, бургомистр Бремена Х.Шерф, обер-бургомистр Будапешта Г.Демски, президент берлинской Академии художеств венгерский писатель Д.Конрад и другие.

Слово «самиздат» русское, но ни одна российская организация не имела к выставке никакого отношения. Никто из российских официальных лиц (а их в Берлине хватает) не счел нужным даже из вежливости присутствовать на открытии выставки. Сомневаюсь, что их не пригласили. Был бы рад ошибиться, но боюсь, что для многих официальных российских представителей антисоветская диссидентская культура недавнего прошлого по-прежнему явление враждебное (и не удивительно, что встреча со знаменитым историком Виктором Суворовым в июне 2000 г. в Берлине прошла не в российском, а в польском культурном центре).

...Тот мой пятнадцатилетней давности следователь, старший лейтенант Федоров, был лет на десять младше Путина. Так что подполковника (если не полковника) он должен был получить совсем недавно. Он вполне мог бы работать где-нибудь при посольстве в нынешней России карьера более чем возможная. Может быть, мы даже и встретимся когда-нибудь на культурном мероприятии в российском посольстве или Русском доме.

Мне он более не страшен. Интересно другое: о чем мог бы говорить полковник Федоров на открытии выставки самиздата?

ДМИТРИЙ ХМЕЛЬНИЦКИЙ


Берлин


©   "Русская мысль", Париж,
N 4337, 19 октября 2000 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

    ... 
[ В Интернете вып. с 19.10.2000 ]