КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО

 

Рунет:

Натыкаясь
на «непредвиденное сатори»

runet

Сетевую литературу как феномен оспаривать бессмысленно: она существует, и ни в зуб ногой. Компьютеризация экс-советского пространства напоминает снежную лавину, в которой свой сугроб намела и пишущая публика, слегка одуревшая от безумной, почти сказочной свободы. И то сказать: редактуры никакой (или почти никакой), листаж не ограничен, и разве что какой-нибудь непродвинутый "модератор" поставит отточия вместо ненормативных словечек. Поэтому губерния пишет столь интенсивно, что литературные сайты уже захлебываются от потока опусов, претендующих на статус литературы. А вот со статусом беда. Даже поверхностное знакомство с "сетературой" покажет, что число людей, умеющих составлять из слов фразы, на два порядка превышает количество собственно "талантов". Опубликованный текст (а все, что попало в Сеть, форма публикации) вовсе не патент на писательскую деятельность или же индульгенция, по которой прощаются грехи и огрехи. А посему фактор публичности утрачивает всякий авторитет, подвергается инфляции, и сетевая словесность рискует превратиться в унылый "сам-себя-издат-без-границ".

Сергей Болмат.
Сами по себе.

М., "Ad Marginem", 2000.

Эту опасность, естественно, ощущают те литераторы "с умом и талантом", кто активно работает в Интернете. Они прекрасно понимают, что необходимы: а)отбор, б)критерии отбора, в)референтные группы, которые бы этот отбор осуществляли. Иначе литературная Сеть будет похожа на Дикое Поле, по которому скачут разрозненные конные банды, каждая во главе со своим батькой Махно, когда никто никому не указ, и критерии одной банды для другой звук пустой. Нужны, короче, Буденные и атаманы Красновы, способные интернетовскую вольницу укротить, экипировать и поставить под свои знамена. Еще короче: нужна легитимация, подтверждающая законность претензий и утверждающая вышеупомянутый статус. Различные сетевые Лито и конкурсы с этой задачей пока справляются слабо. А как иначе, если, к примеру, жюри конкурса "Тенета-2000" составлено исключительно из победителей и призеров предыдущих "Тенет"? Искусственная референтная группа, увы, тоже не легитимна, поэтому неглупые интернетовские арт-менеджеры при любом удобном случае не брезгуют услугами Гутенберга, публикуя своих "звезд" в бумажном варианте. Верный расчет: старая добрая бумага не подведет, публикация выглядит весомо и зримо, проблема лишь в рекламе литературного "товара" (книжку ведь не "закроешь", как окно в компьютере, ее надобно покупать).

И вот благодаря издательству "Ad Marginem" перекочевал на бумагу "культовый" сетевой текст Сергея Болмата "Сами по себе", вначале выложенный на сайте "Русского журнала". В Рунете давно циркулировал слух, временами переходящий в бурные овации: дескать, "это лучшая книга года". Понятное дело, хотелось приобщиться и узнать: чем же завершаем тысячелетие? Наконец появляется удобный "информационный носитель", то бишь пачка сброшюрованной бумаги, ты открываешь роман, и... начинаешь костерить Вячеслава Курицына, который нахваливал сей опус, и подозревать члена Академии критики чуть ли не во взяточничестве.

Взять, к примеру, язык, которым некоторые невнимательные читатели (и критики) склонны восхищаться. Временами написано и впрямь цветисто, хотя мне непонятно, что такое "двояковогнутый музыковед" или "синхронно-аутентичные молодые люди". И почему обилие эпитетов, употребленных иногда к месту, а чаще не к месту, должно пробуждать ассоциации с Набоковым? Набокову, уверен, было бы стыдно за многие стилистические "перлы" Болмата (иногда попросту безграмотные), читая которые поневоле застываешь в задумчивости, как делает героиня по имени Кореянка Хо, "наткнувшись на непредвиденное сатори". Главная реакция при чтении скука: тонешь в океане масскультурных штампов и общих мест. Бандиты, коммерсанты, проститутки, хакеры такое ощущение, что персонажи натасканы из популярных сериалов. А главное, они действительно бродят по страницам "сами по себе", никаким краем не касаясь жизни потенциального читателя. В бандитские подвиги персонажей не веришь ни на йоту, а их навязчиво подаваемая внутренняя чистота вызывает неловкость. "Я не прекрасен, может быть, наружно, зато душой красив наверняка". Извините, но для этого душа прежде всего должна быть.

Впрочем, нам интересен не столько роман, сколько стратегия "раскрутки" заведомо средненького текста, который всерьез обсуждается, награждается ярлыком "самый лучший", словом, внедряется в сознание подобно рекламе каких-нибудь памперсов. Почему "раскручивают" Болмата? Ответ напрашиваются такой: на безрыбье, когда постмодернистская волна идет на откат, появляется нечто, имеющее шанс получить читательский успех. Нечто актуальное, животрепещущее, подающее современную реальность с пылу с жару, но не всерьез. Недавно опубликованный роман Д.Пригова, к примеру, "в народ" не пойдет, а у Болмата и атмосфера ПМ ощущается, и демократизма предостаточно. Интернет служит здесь шумовым полигоном, благо затраты минимальны: ни типографию, ни бумагу оплачивать не надо. В Сети уже работают и серьезные критики, с репутацией, а им по долгу службы положено откликаться, пусть даже в отрицательном ключе. Важна ведь не тональность отзыва, а чтобы шумели, создавая иллюзию "значимости", в итоге чего постепенно отходит на второй план то, что "главной беллетристической сенсацией года" объявлен текст слабый и тривиальный.

Возможно, в будущем сетевая литература сделается самодостаточной (а может, просто сравняется по уровню с бумажной), и надобность в "промоушн" отпадет. Но пока мы будем, вероятно, регулярно сталкиваться с подобными кампаниями, сходными с авантюрой под названием МММ недаром один сетевой остряк заметил, что, перевернув WWW, получим МММ.

Вот только умудренные "пиарщики" не учли, что бумага не все терпит. Роман, против ожидания, не вызвал ажиотажа в магазинах: выброшенный на книжный рынок Болмат не стал вторым Пелевиным. Да и не мог им стать, потому что Пелевину можно предъявить немало претензий, но он, во всяком случае, иногда удивляет, у него, бывает, и наткнешься на "непредвиденное сатори". А у Болмата только слова, слова, слова... И никакого "сатори".

ВЛАДИМИР ШПАКОВ


Санкт-Петербург


©   "Русская мысль", Париж,
N 4346, 21 декабря 2000 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

    ...