В конце недели у нас был практический урок свободы слова. Целый день в пятницу наши дети, друзья наших детей, ученики наших друзей и мы сами клеили марки на пять тысяч заготовленных открыток «Я люблю НТВ». На обороте был напечатан адрес: В.В.Путину. Москва, Кремль, оставалось только прийти на митинг, взять открытку и расписаться, но мы сумели изготовить только четыре с половиной тысячи, силы наши иссякли, помощники утомились. Поздним вечером, отправляясь на лекцию в школу молодого журналиста в «Известиях», я захватил с собой оставшиеся пятьсот открыток и марок и предложил будущим акулам пера и микрофона сделку: пока я рассказываю им о приключениях свободы слова в стране так и не победившего социализма, они эти марки на эти открытки беспрепятственно клеят, реализуя на практике свободу распространения слова и мнений.
В субботу (31 марта) пяти тысяч не хватило. На митинг-концерт собралось как минимум в два раза больше. Не испугала даже обещанная магнитная буря. А с подсчетом выяснилось презабавное обстоятельство. Оказывается, милиции велено было считать, что собралось нас не более четырех тысяч из заявленных пяти. Но когда толпа запрудила часть Бульварного кольца возле Пушкинской площади, наши охранители не выдержали:
Закрывайте митинг, ситуация становится неуправляемой!
А сколько нас?
Четыре тысячи.
Но у нас разрешение, вами же подписанное, на пять!
Да, но вас же здесь тыщ двенадцать!
Признайте, что нас тут двенадцать, мы попробуем закрыть митинг...
«И пошли они, солнцем палимы» в буквальном, весеннем значении этих слов, и где-то там затерялись на переговорах со своим руководством.
Итак, по опросам социологов, около 58% населения благосклонно отнесутся к восстановлению цензуры, организаторы акции с тревогой ждут, соберутся ли заявленные пять тысяч, а народ валит и валит в этот сквер напротив памятника Пушкину, где над толпою покачиваются, как поплавки, зеленые шарики НТВ, а музыка, минуя обессиленные уши, воспринимается телом и вызывает ощущение вибромассажа.
Помните, я писал о нашем с Союзом журналистов призыве скинуться на долги НТВ? Гражданская акция, не поддержанная печатной прессой, вроде бы тихо скончалась, но уж на те сто тысяч, которые до счета все-таки дошли, мы, как нынче выражаются, оторвались на полную катушку: и шарики, и открытки они оплачены тем самым народным рублем. Благодаря тому, что место тесное, сквер вдоль ненавистного патриотам первого московского «Макдональда» вызывает в памяти манежное половодье митинговой эры: даже сверху, с разборной сцены, видишь лица, лица, лица и головы, головы, головы до единственного здесь горизонта стены дальнего дома.
Призыв к митингу подписали в итоге больше ста человек все-таки есть еще пророки и в своем отечестве. Но у них уже проблемы. Скажем, до пятницы было известно, что вести митинг будет Владимир Познер, однако, как говорят, на первом и втором канале дали команду: на митинге не светиться! Связано одно с другим или это совпадение судить не могу, но ни Познера, ни информационных камер ОРТ и РТР я не видел, а значит, все верно: сколько ни ругай НТВ, а единственным оплотом гласности на федеральном уровне остается именно оно.
Митинг только начался, но уже корят устроителей, что не сняли спортивный зал или стадион; уже мы становимся виновниками вечного российского недоустройства и человеческого недоудобства. Обидно, но ужасно приятно: спасибо, что вас столько!
И повторяющийся вопрос разных иностранных корреспондентов: что вы думаете о политике Путина?
Как ни странно, но в эти два часа совсем не хотелось думать о политике. Политики выходили на сцену, но даже они читали стихи, по крайней мере некоторые, и, что характерно, наизусть. И настроение было по Самойлову:
Еще с укрепленных позиций
Стрелки не открыли огня.
Казалось, что вечно продлится
Начало последнего дня.
И во всем этом были кураж и безнадежность, такое вот характерное для России сочетание. Но на вопросы, тем более иностранных корреспондентов, надо же отвечать. Попытаюсь:
Я принадлежу к поколению, для которого стихи квинтэссенция смысла, а ритмы щупальца познания. Так вот, мне тревожно и не по себе от того, что словом «Путин» можно без ущерба для ритмов заменить слово «Ленин» и слово «Сталин» в любой песне прошлого. И «Артиллеристы, Путин дал приказ», и «Когда был Путин маленький, с кудрявой головой...». А он хорошо и с детства помнит эти песни, о чем недвусмысленно свидетельствует его приверженность к советскому гимну, и у него плохой вкус, потому что под словами этого гимна, сконструированными Михалковым, стоит росчерк и его президентского пера.
Но как это объяснить иностранным корреспондентам?
Урок свободы слова мы не дали. Мы его получили. От девочек и мальчиков, бесстрашно клеивших марки и спрашивавших, можно ли и им оставить по открытке, чтобы подписаться и кинуть в почтовый ящик, от женщин с шариками НТВ и мужчин с плакатами, от светящихся на весеннем солнце лиц, веселых и доброжелательных, даже от милиционеров, которым мы причинили столько неприятностей, но которые, ворча, притопывали в такт музыке концерта. От артистов, политиков, олимпийских чемпионок, от всех, кто, вопреки нашим опасениям, пришел и сделал этот день праздником.
Не знаю, что будет с НТВ завтра. Но сегодня я поверил, что НТВ будет.
И потому впервые за полгода я не обогащу вас очередной сентенцией своего любимого Леца. Сегодня мне неохота иронизировать.
