|
КНИГИ И ЛЮДИ |
Случалось ли вам видеть книжные магазины, где вам предложат сварить себе супчик, если голодны, или остаться на ночь, если вам негде ночевать, где нет ни одной пяди пространства, не заставленного книгами, и они выплескиваются на улицу? И чтобы такой магазин стоял на берегу Сены и выходил окнами на собор Парижской Богоматери? А старик-хозяин говорил бы с вами на вашем родном языке? И чтобы там был целый угол русских книг? А над всем этим великолепием висел бы лозунг: «Не будьте враждебны к другим может быть, среди них есть переодетые ангелы».
Если бы такой лавки не было, ее следовало бы выдумать. Однако она существует. Ее адрес: Париж, набережная Сены, Латинский квартал, точнее рю де ла Бюшери, 37. Она носит название «Шекспир и компания» и не имеет ничего общего с элегантными магазинами, в которых аккуратно расставлены книги в глянцевых обложках.
Американец Джордж Уитмен купил ее в 1951 г., когда в этом квартале, тогда совсем невзрачном, было много уличных театриков, маленьких прачечных, бакалейных и галантерейных лавок. Название своего магазина он позаимствовал у знамeнитой Сильвии Бич, которая открыла лавку «Шекспир и К*» у метро «Одеон» в 20-е годы, где собирались те, кого потом назвали «потерянным поколением».
Когда-то в этом здании был монастырь, брат-фонарщик каждый вечер зажигал фонари на закате, и мистер Уильям написал однажды, что он унаследовал эту роль и вот уже 50 лет зажигает фонари, а теперь ждет того, кто унаследует его миссию.
Он мечтает когда-нибудь выкупить это старинное здание целиком и устроить в нем благотворительнкое заведение, пока же он живет в соседстве с гостиницей на 16 номеров, а посетители магазина бросают монеты в углубление в полу бывший колодец, чтобы поддержать его идею.
В верхних этажах свободно перемещаются молодые литераторы они живут в книжном магазине: едят, спят на пыльных диванах, стучат на допотопной машинке печатают свои произведения, которые потом продаются в лавке мистера Уитмена. Быт здесь вторичен. Кухни как таковой нет, но есть закуток, который можно условно назвать кухней, и все, что имеет к ней отношение, втиснуто между книжных полок. Туалет отделен почти прозрачной пленкой от общего пространства, заставленного книгами.
По книжным лабиринтам, составляющим квартиру Джорджа, нас проводила молодая американка в немыслимой шапке и в шинели с разноцветными пуговицами. Она показала нам портреты знаменитых писателей и фотографию самого Джорджа молодого дэнди, опирающегося на трость; все это было небрежно прикноплено к стене и носило название «портретной галереи». Американка же оказалась молодой писательницей и пригласила нас на вечер, посвященный выходу ее книги. Молодые люди, населяющие верхние этажи магазина, выдержаны в том же стиле: носят такие же шапки, причесаны на африканский манер или не причесаны вообще, говорят на нескольких языках и почти все что-что пишут.
По воскресеньям здесь файф-о'клок для владеющих английским языком, приходят совершенно разные люди. Мы там встретили внучатую племянницу Луи Пастера, известного американского поэта, англичанина-кинооператора, редкой красоты египтянку, работающую в ЮНЕСКО и покинувшую фешенебельный квартал Сен-Жермен-де-Пре, чтобы поселиться над квартирой Джорджа. Атмосфера непринужденная. Среди книжных полок бродит Китти, чья краткая биография изложена ее хозяином в книге «Гостиница «Перекати-поле»» в анкетной форме: адрес нулевой километр, Париж, паспорт нет, нелегальная иммигрантка, папа крысолов, мама компаньонка у дам.
Здесь начинали люди, ставшие впоследствии известными, например французский ученый Мишель Пейсель. Однажды, будучи автором уже 18 книг, он вошел в лавку, и хозяин обрадованно сообщил, что читал написанное им и очень хотел познакомиться. «Мы с вами давно знакомы, ответчвал Пейсель, именно у вас я начал читать книги, когда был студентом, они-то и побудили меня стать ученым».
Когда-то Джордж и сам бродил по свету, покинув свой городок в штате Массачусетс. Он шел пешком, приют ему давали совсем незнакомые люди, и он об этом не забыл. Сейчас в его доме останавливаются около 10 человек в ночь, и все эти люди из разных стран. Джордж гордится тем, что всю жизнь отдавал долг гостеприимства, сделав свой магазин чем-то вроде странноприимного дома.
У меня сжалось сердце, когда я прочла у Джорджа Уитмена: «Теперь, когда мне 88 и я медленно погружаюсь в свое второе детство (...) я могу скончаться, оставив после себя не обширные владения, а только мою старую лавку с окнами на собор Парижской Богоматери вам на радость. Я могу уйти, не оставив адреса, но для тех, кого я знаю, я останусь здесь и буду незримо присутствовать среди вас, продолжая свое странствие вокруг света».
НИНА ДЕРУЭЛЬ
Руан
© "Русская мысль", Париж,
N 4390, 04 января 2002 г.
... |
|
|
|
|