Фельетон

 

На заре перестройки

В этом номере «РМ» есть статья В.Прибыловского памяти А.Гинзбурга, в которой ее автор пытается вспомнить все, что он когда-то слышал о легендарном диссиденте. Поскольку какие-то события были уже довольно давно, то Прибыловский и сам уже сомневается, в точности ли так это было и точно ли тогда. Не знаю, насколько точны его юношеские воспоминания, но что касается его начала сотрудничества с «Русской мыслью», то автор этих строк помнит это гораздо лучше. Просто никакого сравнения нет, насколько лучше.

«В 86-м году я отправил в Париж Копейкину свою первую статью для «Русской мысли», подписанную инициалами. В «РМ» мою статью редактировал, как мне потом сказали, Алик Гинзбург», пишет Прибыловский.

Алик Гинзбург, конечно, читал и редактировал последующие статьи Прибыловского, но не эту. Эту первую статью редактировала, как сейчас помню, Наталья Горбаневская. Она придумала для нее название (сейчас точно не помню, но что-то вроде такого: «Москва, 1986 год от Р.Х.»), а что касается подзаголовков, то, поскольку статья была обзорная и обозревала неформальные движения в Москве, подзаголовки оригинальностью не отличались («Социалисты», «Национал-большевики», «Память» и т.п. за точность не ручаюсь, но за суть да).

Всем в «Русской мысли» писания Прибыловского сразу понравились: и Ирине Алексеевне Иловайской, и Алику Гинзбургу, и Наталье Горбаневской. Их ждали с нетерпением и сразу же печатали по мере поступления.

А написана первая статья Прибыловского была так.

В 1986 году я уже три года как жил в Париже и работал в «РМ». Тогдашняя жена Прибыловского мексиканка Лаура в 1985 году насовсем уехала к себе в Мексику и пригласила его погостить. Советские власти, однако, долго отказывали в разрешении, но наконец ранней осенью 1986 года разрешение пришло. Автор этих строк, узнав про такое дело, быстро собрал чемодан, напихал туда антисоветской литературы и полетел в Мехико для встречи с другом (хотя в начале 1986 года я уже и ездил в Мексику вместе со своей тогдашней женой-мексиканкой). Билет стоил почти мою месячную зарплату, но что было делать.

В Мексике Прибыловскому очень понравилось, мы провели то ли неделю, то ли две вместе, поездили по стране и все такое. Володя очень оценил мексиканское пиво, разнообразие его марок (Мексика первая пивоваренная страна в Латинской Америке), потреблял его в достаточных количествах и в разнообразном ассортименте. В октябре месяце в Мехико еще довольно жарко, и Прибыловский любил поваляться на крыше дома в пригороде Мехико (город называется Текскоко) позагорать и попить пива. Выглядел он при этом очень живописно. Он читал те антисоветские книги, что я привез, загорал и раскупоривал одну банку пива за другой.

В «Русской мысли» тогда, мягко говоря, не было избытка авторов из Москвы, и я подумал, что надо бы, чтобы мой друг-москвич что-нибудь написал для нас.

Я стал его уговаривать, но Прибыловский отнекивался, говорил, что писать не умеет, не любит и так далее.

В те времена «Русская мысль» платила очень неплохие гонорары, а по московским понятиям просто умопомрачительные. Это и было последней каплей антисоветчик Прибыловский вяло согласился, когда я помахал перед его носом 80 долларами (надо же ему было как-то оправдывать расходы на поездку).

Ну что, написал? спрашивал я его каждый день, приближаясь ко все более напитываемому загаром нехилому телу Прибыловского.

Пишу, пишу, отвечал он, щурясь на солнце и глядя вдаль, в сторону вулкана Попокатепетль.

Возвращаясь из увеселительных поездок, Володя ложился на крышу, открывал пиво и шариковой ручкой упорно исписывал страницу за страницей.

В конце текста он поставил инициалы «В.П.», передал его мне, а я ему из оставшихся у меня 80 долларов отдал 80.

Статья в эмигрантской среде незамеченной не прошла. У меня никто не спрашивал, как зовут автора, и только некоторое время спустя главный редактор спросила меня: «А как фамилия вашего друга?» Я взял бумажку и написал: «Владимир Прибыловский». Не знаю, зачем ей это было надо может, для отчета. Во всяком случае это осталось тайной для всех посторонних.

Некоторые читатели высказывали предположение (уже в 1987 году), что «В.П.» это Владимир Пимонов, который начал писать для «Русской мысли». Такие предположения были на пользу, ибо запутывали дело.

Прибыловский продолжал присылать свои статьи, а мы ему отсылали гонорары. (Кстати, И.Иловайская сразу возместила мне отданные мною В.П. доллары, хотя, честно сказать, я на это не надеялся, когда отдавал их ему).

Его статьи приходили через тайные каналы, как сейчас помню, через Корнелию Герстенмайер, члена редколлегии журнала «Континент». Вскоре Володя напечатался и в этом журнале.

Что касается попытки провоза Прибыловским антисоветской литературы, то она окончилась неудачно. Кроме томика Цветаевой, у Прибыловского на таможне отобрали все. Перестройка тогда едва брезжила, и до таможенного либерализма было еще далеко.

Чуть не лишился он тогда и своих долларов. Шмонали его усердно, перебрали все вещи в чемоданах, проверили все карманы и заставили раздеться чуть не догола.

Куртку снимать?

Снимать.

Он снял.

Штаны снимать?

Снимать.

Последовало и это.

Прибыловский снял один носок и поболтал им в воздухе.

Второй снимать? вяло спросил он.

Не надо, брезгливо сказал таможенник.

А в этом втором носке и были запрятаны упомянутые доллары!

И пусть Прибыловский мне сейчас не говорит, что все было не так. Все было именно так, как тут написано.

В конце статьи была поставлена подпись: «В.П.». Ниже левее: «Москва».

На самом деле местом написания статьи была не Москва, а Мехико, вернее его маленький пригород Текскоко.

Этот фельетончик написан, конечно, не для того, чтобы опровергнуть тезисы Прибыловского или похвалиться, как я его спроворил писать для нашей газеты.

Воспримем его как этюдик о временах, миновавших, будем надеяться, навек.

Ведь в октябре 1986 года еще был жив Анатолий Марченко еще не умер в результате голодовки парой месяцев позже. Еще сидел в горьковской ссылке Андрей Сахаров...

Перестройка еще только брезжила.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН


Париж



©   "Русская мысль", Париж,
N 4419, 25 июля 2002 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

 ...