ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ

 

Алексей Митаев

По следам юбилея Игоря Ефимова

Писателю Игорю Ефимову недавно исполнилось 65. Его имя упоминалось в числе первых, когда в Ленинграде 60-х заходил разговор о талантливых молодых писателях. Одна за другой выходили его книги, на сцене театра и на радио шли его пьесы, в 28 лет он стал самым молодым членом Союза писателей СССР. Казалось бы, многообещающая биография советского писателя того времени. Так держать и, глядишь, годам к семидесяти удостоишься собрания сочинений, председательства, лауреатства... Многие выбирали этот путь, и мы с высоты сегодняшних дней не будем их судить. Но были и другие, кому важнее всего вышеназванного оказалась свобода: свобода выбора книг, которые хочешь прочитать, идей, которые ты волен разделять или не разделять, свобода выражения своего мнения.

При всей глянцевой парадности и успешности была еще одна сторона творчества Игоря Ефимова, тщательно законспирированная и известная только близкому кругу друзей. Она, как потом оказалось, и была для писателя главной: участие в тамиздате, далеко небезопасное в те времена занятие, публикация книг и статей в издательстве «Посев», в журналах «Грани», «Континент», «Синтаксис».

Первые произведения Ефимова появились в западной печати в начале «глухих» семидесятых, когда любая критика режима стала в Советском Союзе невозможной, а многое из написанного им оказалось неприемлемым для советских издательств. В 1973 г. в журнале «Грани» под псевдонимом Андрей Московит были опубликованы отрывки из его первой философской книги «Практическая метафизика». Спустя пять лет под тем же псевдонимом на Западе вышла «Метаполитика», книга еще более острая, чем «Практическая метафизика». И уже была написана блестящая книга о социалистической экономике «Без буржуев», ходившая в самиздате под псевдонимом Адам Кузнецов и позже выпущенная издательством «Посев». Остается добавить к этому распространение самиздатской и тамиздатской литературы и вот вам готовая 70-я статья («антисоветская агитация и пропаганда»).

«У меня было ощущение, что круг так сжимается, так тесно... и я решил, что пора уезжать», вспоминал уже в Америке Игорь Ефимов. Только после отъезда писателя на Запад в 1978 г. стало известно, что Московит, Адам Кузнецов и И.Ефимов одно и то же лицо.

Ефимов прекрасно отдавал себе отчет в том, что жить на литературные заработки в Америке невозможно. Примеры Набокова и Бродского лишь подтверждали сей печальный факт. Но ему повезло. Еще в Ленинграде он познакомился с Карлом Проффером, хозяином «Ардиса», и, уезжая на Запад, уже был приглашен работать редактором в его издательстве. «Надо было видеть, как изменилось выражение лица представителя Толстовского фонда в Вене, когда я показал ему письмо, в котором говорилось, что "мистер Ефимов имеет работу в Америке с таким-то окладом". Он встал и торжественно пожал мне руку. А до этого литератор с четырьмя женщинами на руках вызывал у него лишь сочувственное недоумение "на что он рассчитывает?"»

Работа есть, причем работа интересная, и, казалось бы, можно остановиться и жить в эмиграции так, как живут десятки и сотни других: писать книги, продолжать свои философские исследования, читать лекции в американских университетах. Но Ефимов и здесь остался верен себе. Работая в издательстве, он начал замечать, что «Ардис» просто физически не справляется с тем объемом рукописей, которые потоком хлынули из подцензурной России. На вершине этого айсберга альманах «Метрополь», который готовил к печати Ефимов. Но сколько замечательных рукописей продолжало при этом лежать в издательских столах и редакторских портфелях!

Спустя два года после переезда в Америку Игорь Ефимов открыл свое издательство «Эрмитаж», специализирующееся на выпуске литературных произведений последней четверти ХХ века. За двадцать с лишним лет существования «Эрмитаж» заслуженно снискал себе славу интеллектуального издательства, известного не только читателям России и Америки, но и славистам во всем мире.

Попутно с издательской деятельностью продолжается литературное творчество. В Америке один за другим выходят его романы, а после падения железного занавеса произведения Игоря Ефимова возвращаются на родину. Сразу четыре книги писателя были изданы в Mоскве и Петербурге в 1991 г.: «Кто убил президента Кеннеди», «Архивы страшного суда», «Метаполитика» и «Седьмая жена». О последней Иосиф Бродский написал: «...блистательный плутовской роман... переполненный сатирой, лиризмом, напряженным действием, который мчится... на ошеломительной скорости через Америку и Россию». Кстати, только что он вновь переиздан в Петербурге.

Можно было бы еще вспомнить о многолетней дружбе с Сергеем Довлатовым и о досадной ссоре с ним же, об опубликованной полтора года назад переписке двух писателей и о том шквале статей, отзывов и комментариев, который повлекла за собой эта публикация.

Придет время, напишут и подведут итоги. Игорю Ефимову итоги подводить еще рано. 65 для него, писателя и философа, публициста и мыслителя, возраст творческой зрелости.

Страсбург



©   "Русская мысль", Париж,
N 4435, 12 декабря 2002 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

 ...