Техника и судьба

Обзоры периодики Андрея Василевского как гипертексты

По привычке читателя «Нового мира» (начал читать в середине 60-х и до сих пор не могу остановиться) я регулярно просматриваю этот журнал, но странным образом почти не задерживаясь на основном корпусе текстов, а скорее-скорее к финалу к обозрению периодики, которое ведет главный редактор А.В.Василевский. Он вел эту рубрику и до своего главного редакторства, но сейчас стал вести ее еще лучше. На мой взгляд, это действительно ударный текст номера.

Без малейшей иронии. Главный редактор «Нового мира» это не просто должность, это судьба. И если при Вяч. Полонском вряд ли кто из читателей проходил мимо его задиристых статей; если при Твардовском «Новый мир»... но об этом периоде сказано так много; если при Косолапове журнал почти перестали читать; если при Залыгине читали Солженицына (и других, но все знали, что печатает-пробивает скромный и кроткий Залыгин), то при Василевском естественно читать... Василевского. Ибо редактор «Нового мира» это дух времени. Даже если бы Василевский не хотел отражать этот самый дух, он должен был это сделать. Примерно так Виктор Шкловский говорил о Толстом Льве: «Толстой если бы даже хотел солгать, талант не дал бы ему солгать». То есть если даже Василевский терпеть не может постмодернизма, то он все равно должен. Но к этому обстоятельству я еще вернусь.

Так вот, А.В.Василевский создает лучшие на сегодняшний день постмодернистские тексты. Он работает в параметрах интертекста. Местами это выглядит как реализовавшаяся в угоду постструктурализму «смерть автора», потому что, например, названо издание, автор, статья, далее идет фрагмент, без комментариев. Но только местами, потому что и комментарии все-таки есть. Скажем, такой: «Вот Шульпяков был в Стамбуле. А я нет» (цит. по памяти). Или замечание по поводу вручения премии им. Аполлона Григорьева Виктору

Андрей Василевский создает лучшие на сегодняшний день постмодернистские тексты. А в них, оказывается, значимо, что автор отбирает, что он выискивает в прессе и что оставляет в границах своего обзора.
Перед нами настоящий постмодернистский центон. Но еще лучше будет определить этот жанр как коллаж.
Сосноре, что писательская известность последнего состоит из одной репутации (вольный пересказ). Самый резкий комментарий, встреченный мной только что в первом номере журнала за 2003 г., это реплика, идущая вслед за цитатой из письма критиков по поводу В.Сорокина. Цитата: «Негативное эстетическое отношение к поэтике Сорокина не может служить оправданием равнодушия к судьбе коллеги». Реплика: «Мне он не коллега». Исчерпывающе и точно.

Оказывается, и в постмодернистском тексте значимо, что автор отбирает, что он выискивает в прессе и что оставляет в границах своего обзора. (Мы имеем возможность сравнить академично-обстоятельный обзор литпубликаций, который делает Е.Ермолин в «Континенте», и обзор нашего писателя).

В случае Василевского перед нами настоящий постмодернистский центон. Но еще лучше будет определить этот жанр как коллаж. Из многих определений коллажа мне особенно понравилось данное хорватской исследовательницей Дубравкой Ораич Толич: «Коллаж транссемиотический цитатный жанр» (в ее книге «Teorija citatnosti», Zagreb, 1990).

Конечно, семиотика для постмодерна не слишком актуальное явление, во всяком случае в постмодерне не положено испытывать никаких иерархических чувств. Но в случае Василевского такое определение может работать. Писатель как раз занимается тем, что собирает знаки времени из разных по чистоте источников, располагает их в определенной последовательности (вообще алфавитной, но отсылки к другим публикациям «на тему» нарушают принцип алфавитности и вносят дополнительную полифонию).

Как всякого писателя, желающего успеха на рынке (желание абсолютно подсознательное), его интересуют прежде всего казусы, в которых плохо сходятся, а лучше совсем не сходятся концы с концами. Иногда это может писателю только казаться или он не полностью улавливает внутреннюю интригу той или иной статьи. Но опять же нельзя требовать от писателя, чтобы он все правильно улавливал: в конце концов, герои, а в данном случае цитаты, живут, как известно, собственной жизнью и неизвестно что могут учудить в процессе развития повествования.

Важно другое: таким образом Василевскому удается создать мгновенный образ коллективного бессознательного. Выкладывая цитаты, обходясь при этом минимальным (домашним) комментарием, Василевский успевает сказать столько, сколько не успевает сказать напечатанная невдалеке писательница Х не очень маленьким романом. Слово «сказать» применительно к Василевскому стоило бы поставить в кавычки, потому что сам он говорит очень мало, да и не пишет свои произведения, а составляет. Вот ключевое слово составляет. Это ни одному постмодернисту не приснится составлять надо, а не писать. Куда там «Курицын-Weekly» с его лирическими описаниями, как он был на некоем фестивале в Тбилиси и заметил только самого себя ходящим по тбилисским улицам и спящим на скамейке под открытым небом. Правда, намек мы поняли: в Москве на скамейке не поспишь. Но это же не постмодернизм, а Глеб Успенский, которого я ценю столь же высоко, как Слепцова и Решетникова. И все-таки не пост-, а пред-.

Так вот, писатель-составитель вот кто на повестке дня.

Мы это еще не осознали, а действительность уже ломится в окна. Действительность состоит в том, что автор-то умер, да не весь! Остался. Причем остался очень так скромно, в тени, тихо, так тихо. А все нескромные, которые думают, что они еще не умерли и что душа в заветной лире, работают на него, не подозревая даже о своем коллективном бессознательном труде.

Ну и что же, что Василевский работает одним приемом у других и одного нет, а ничего, существуют. К тому же до сих пор Составитель находился как бы вне обсуждения, хотя, может быть, и получал читательские отклики, но не такие основательные, чего уж скромничать.

Обозреватели сетевой литературы часто сетуют, что никак в этой паутине не появится настоящий гипертекст. Но открытия обыкновенно приходят не с той стороны, откуда их ждут. Гипертекст появился в офлайне. Я имею в виду не только подбор самих цитат, авторемарки и выписки по теме к некоторым цитатам, но и указания интернетных адресов (кстати, в сетевой версии журнала было бы неплохо эти адреса прямо и сделать синенькими, чтобы можно было тут же «кликнуть», по принципу «коготок увяз, всей птичке пропасть» оный принцип как раз лучше всего и выражает то самое гипер-).

И, конечно, несколько замечаний, без них никак сейчас нельзя. Время критично или критическое. Не знаю, как правильней сказать. Замечание касается сопоставления авторского комментария.

1. «Вот Шульпяков был в Стамбуле. А я нет». Этот комментарий выдает в авторе незлобивого ироника, отсылающего к различным классическим авторам, умевшим наделять своих героев значимыми качествами.

2. О Сосноре. Помните: мол, репутация больше писателя. Вот тут произошел странный сбой. Составитель как бы забыл, что он Составитель. И что поэт-не-дорожи-любовию-народной. Поэт это Соснора имеется в виду. Составитель здесь выступил в роли одного из авторов поставщиков цитат для своего транссемиотического жанра. Можно оценить это как своего рода смелый ход: Составитель составителем, а у Главного имеются некоторые соображения.

И вот в этом самом месте я вспомнил вдруг рассказ С.И.Липкина о том, как А.Т.Твардовский в присутствии автора Н.А.Заболоцкого сказал сотрудникам (как бы призывая их посмеяться над этой ерундой), что в его стихах лебедь «животное, полное грез». Сотрудники рассмеялись. Заболоцкий, вернувшись домой, плакал. Сейчас я чуть было не задал вполне дурацкий вопрос: это что же, всегда так что ли в «Новом мире» будет? Но потом вспомнил, что тогда А.В.Василевского не было среди сотрудников. Правда, тут же вспомнил, что по странному совпадению Заболоцкий и Соснора, каждый в свое время, занимались переложением «Слова о полку Игореве»...

Интересно, что с некоторых пор у А.Василевского (здесь же в журнале) появился последователь Павел Крючков. У него пока обзор меньше, и он еще ищет свой стиль (не исключено, что уже и нашел). Таким образом возникает направление, жанр укрепляет свои позиции.




©   "Русская мысль", Париж,
N 4439, 16 января 2003 г.


ПЕРЕЙТИ НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ СЕРВЕРА »»: РУССКАЯ МЫСЛЬ

 ...